Знакомые просили сделать им ремонт «по-братски» и бесплатно. Я сделал, но использовал материалы, которые они заслужили
Любой строитель, дизайнер или автомеханик знает это страшное словосочетание: «сделать по-братски». В переводе с языка халявщиков на нормальный русский это означает: «Сделай мне всё по высшему разряду, потрать свое время, нервы и здоровье, а я взамен похлопаю тебя по плечу и, может быть, куплю пиццу».
Я занимаюсь отделкой квартир уже пятнадцать лет. Прошел путь от подсобника, месившего раствор в ледяной воде, до руководителя собственной небольшой бригады. Мое время стоит дорого, мои нервы — еще дороже. И я давно научился говорить твердое «нет» всем троюродным племянникам, бывшим одноклассникам и соседям по даче.
Но в этот раз всё пошло немного иначе. Эта история — мой личный шедевр злорадства и кармической справедливости.
Началось всё пасмурным ноябрьским вечером. На экране телефона высветился номер Вадика. Вадик был моим приятелем по институту. Мы не виделись лет восемь, изредка обмениваясь дежурными лайками в соцсетях.
— Лёха, братишка! Сколько лет, сколько зим! — заорал он в трубку так радостно, будто я только что выиграл для него в лотерею.
— Привет, Вадим. Что случилось? — я сразу перешел к делу, потому что такие люди просто так не звонят.
— Да вот, мы с Ленкой ипотеку взяли! Вторичка, правда, но зато своя! Слушай, тут такое дело… Нам бы ремонтик освежить. Ты же у нас великий строитель?
Я вздохнул и приготовился озвучить свой стандартный прайс с дружеской скидкой в 10%. Но Вадик меня опередил:
«Лёх, мы в эту ипотеку вложили всё до копейки. Даже на еду еле остается. Сделай по-братски, а? Ну что тебе стоит? Пару выходных потратишь. Мы с Ленкой тебе поляну накроем, пива возьмем элитного!»
Я уже открыл рот, чтобы послать его по известному адресу, но тут во мне проснулся спортивный интерес. Вадик всегда был высокомерным жлобом. В студенческие годы он умудрялся стрелять сигареты даже тогда, когда у самого в кармане лежала нераспечатанная пачка.
— Хорошо, Вадик, — медленно произнес я. — Я сделаю тебе ремонт бесплатно. За работу не возьму ни рубля.
— Да ладно?! Лёха, ты святой! — завопил он.
— Но есть условие. Материалы покупаете вы. Точнее, вы даете мне бюджет, а я сам всё закупаю. Потому что с вашим подходом вы купите то, с чем я вообще работать не смогу. Какой у вас бюджет на материалы для «однушки»?
На том конце повисла тишина. Потом Вадик неуверенно сказал:
— Ну… тысяч тридцать. Рублей.
Тридцать тысяч рублей. На материалы для ремонта всей однокомнатной квартиры (пусть и косметического). В наше время на эти деньги можно нормально отремонтировать разве что собачью будку.
— Договорились, — улыбнулся я в трубку. — Сделаю вам конфетку.
На следующий день я приехал на объект. Это была убитая «хрущевка» с кривыми стенами, скрипучим паркетом и запахом нафталина. Лена, жена Вадика, с горящими глазами показывала мне картинки из Pinterest.
«Здесь мы хотим скандинавский минимализм».
«Тут — имитацию бетона в стиле лофт».
«А на полу — чтобы светлое дерево, как в шале!»
И всё это за 30 000 рублей. Я кивал, делал серьезное лицо и записывал.
Получив на карту их жалкие гроши, я отправился на закупки. Если бы я был обычным прорабом, я бы сказал, что это невозможно. Но я был прорабом, который решил преподать урок. Я решил использовать исключительно те материалы, которые соответствовали их отношению к чужому труду. Я поехал на строительные рынки в те самые павильоны, где продается неликвид, брак и остатки с истекающим сроком годности.
Вот моя смета «по-братски»:
Обои: Я нашел самые тонкие бумажные обои на распродаже. Они стоили по 90 рублей за рулон. Причина уценки? Партия была бракованной: при намокании от клея эти обои растягивались, а при высыхании — давали усадку почти на сантиметр, обнажая стыки.
Ламинат: Китайский шедевр класса 21 (такой сейчас даже в сараи стелить стыдно). Толщина 6 миллиметров. Замки ломались, если на них просто строго посмотреть.
Подложка под ламинат: Никакой пробки или плотного полистирола. Самый дешевый, пористый вспененный полиэтилен толщиной 2 мм, который сплющивается в ноль через месяц ходьбы.
Плитка для фартука на кухне: Купил остатки третьего сорта. В одной коробке были плитки выпуклые, вогнутые, а также отличающиеся друг от друга по размеру на 3-4 миллиметра.
Краска и клей: Просроченный на полгода обойный клей (схватывается комками) и краска для потолка на меловой основе, которая пачкает руки, даже если высохла два года назад.
Я уложился в 22 тысячи рублей. Оставшиеся 8 тысяч я честно вернул Вадику, сказав, что «выбил сумасшедшие скидки по своим каналам». Он чуть не расплакался от благодарности.
Работать плохим материалом тяжело. Работать плохим материалом специально — это особый вид извращенного искусства.
Я приезжал к ним по вечерам и в выходные. Вадик с Леной не появлялись — они же «доверяли профессионалу».
Стены:
Обычно перед поклейкой обоев нужно снять старое покрытие, загрунтовать стены, зашпаклевать неровности. Но ведь бесплатная работа не подразумевает подготовительных этапов! Я клеил новые бумажные обои прямо поверх старых, советских, в цветочек.
Из-за просроченного клея новые обои шли живописными пузырями. А когда они высыхали, как я и предсказывал, стыки расходились. В щелях кокетливо проглядывали советские желтые розы. Чтобы это не бросалось в глаза сразу, я закрасил щели белым карандашом. Издалека — чистый скандинавский стиль.
Полы:
Скрипучий паркет я трогать не стал. Демонтаж и стяжка в бюджет не входили. Я просто кинул сверху тонкую подложку и начал собирать картонный ламинат.
Из-за кривизны пола ламинат «дышал». Когда я шел по комнате, пол прогибался подо мной, издавая звуки, похожие на хруст чипсов. Чтобы скрыть огромные щели у стен, я прикрутил самый дешевый пластиковый плинтус. Прикрутил прямо к кривым стенам, так что плинтус шел волной, повторяя рельеф «хрущевки».
Кухня (Лофт):
Тот самый фартук из бракованной плитки. Я клал ее на самый дешевый плиточный клей. Поскольку плитки были разного размера, швы гуляли от 1 до 6 миллиметров. Это выглядело так, будто плитку укладывал человек с серьезными нарушениями вестибулярного аппарата во время землетрясения. Но, помня о пожеланиях Лены, я затер швы темно-серой затиркой (которую смешал с золой для экономии). Получился такой брутальный, агрессивный лофт. Очень агрессивный. Глазам было больно на это смотреть.
Потолок:
Я просто прошелся валиком с меловой краской прямо по старой побелке. В некоторых местах краска начала отваливаться кусками вместе со старым слоем прямо в процессе работы, образуя на потолке причудливые кратеры.
Я закончил всё за две недели. Квартира выглядела как декорация к фильму про жизнь после апокалипсиса, которую наспех замаскировали перед приездом комиссии.
День X настал. Вадик и Лена приехали принимать работу. В руках у Вадика был обещанный «элитный» магарыч — две бутылки дешевого пива и подсохшая пицца из доставки.
Я подготовился. Время встречи назначил на вечер. В квартире горела только одна тусклая лампочка Ильича под потолком — идеальное освещение для того, чтобы скрыть косяки.
— Ну, заходите, хозяева, — широким жестом я распахнул дверь.
Они шагнули внутрь. Пол под ногами Вадика предательски хрустнул.
— Ой, а что это? — спросила Лена, озираясь.
— Плавающий пол! — не моргнув глазом ответил я. — Новейшая европейская технология. Специально не крепится жестко, чтобы снимать нагрузку с позвоночника при ходьбе.
Лена с уважением посмотрела на пол. Вадик пошел на кухню.
— Лёх, а плитка… она какая-то неровная, — Вадик прищурился, пытаясь рассмотреть фартук в полумраке.
— Вадик, ты же сам говорил, что вы хотите лофт! Это ручная формовка, стиль «wabi-sabi» — японское искусство поиска красоты в несовершенстве. Каждая плитка уникальна! В дизайнерских бутиках за такой эффект платят бешеные деньги. А я вам нашел по скидке!
— А почему на потолке пятна? — не унималась Лена.
— Это фактурная покраска. Создает эффект облачного неба. Визуально расширяет пространство хрущевки.
Они ходили по квартире, кивали и, казалось, были в полном восторге. Психология халявщика работает безотказно: если человеку сказать, что ему досталось что-то дорогое и модное абсолютно бесплатно, его мозг сам найдет оправдание любым дефектам.
Мы сели на кухне, съели холодную пиццу. Вадик хлопал меня по плечу, называл «золотым человеком» и «братом». Я допил свое пиво, забрал инструмент и уехал. На душе было необычайно легко.
Прошел месяц. Я уже начал забывать об этом проекте, работая на нормальном объекте с адекватными заказчиками.
Как-то утром телефон зазвонил. На экране — Вадик. Я нажал кнопку ответа и поставил на громкую связь, продолжая замешивать штукатурку.
— Алексей, привет, — голос Вадика был ледяным и официально-напряженным. Куда-то пропало слово «братишка».
— Здравствуй, Вадим. Как живете в новом ремонте?
— Плохо живем, Лёша. Очень плохо! — сорвался на крик Вадик. — У нас пол вздулся! Ламинат разошелся, там щели такие, что монеты проваливаются!
— Серьезно? — я изобразил удивление.
— Да! А обои? Они пожелтели, и между ними зазоры по сантиметру! Ленка плачет каждый день. Плитка на кухне отвалилась — три штуки прямо на плиту упали! Лёха, что за халтуру ты нам сделал?! Мы требуем, чтобы ты приехал и всё переделал!
Я выключил миксер, вытер руки тряпкой и спокойно ответил:
«Вадик, давай проясним ситуацию. Я выполнил свою часть договора на 100%. Вы просили сделать работу бесплатно — я не взял с вас ни копейки. Мой труд был для вас даром».
— Но качество! — вопил Вадик.
— Качество работы было ровно таким, чтобы материалы за 22 тысячи рублей на всю квартиру вообще держались на стенах больше суток.
Ты купил бумагу вместо обоев? Она села. Это физика.
Ты купил картон вместо ламината? Он вздулся от малейшей влажности. Это тоже физика.
Ты не заложил в бюджет демонтаж и выравнивание стен? Плитка отвалилась с кривой стены. Это гравитация.
— Ты же профессионал! Ты должен был предупредить! Ты должен был сделать нормально! Мы же по-братски договаривались!
— По-братски, Вадим, это когда брат уважает труд брата. Когда ты пришел ко мне и попросил подарить тебе две недели моей жизни, ты не думал о моем благополучии. Ты хотел сэкономить за мой счет. Я сделал именно то, о чем ты просил. Я собрал вам квартиру из говна и палок. И, заметь, я даже палки использовал ваши.
— Я на тебя в суд подам! — истерично визгнул Вадик.
— Подавай, — рассмеялся я. — Покажешь судье договор, которого нет, и чеки об оплате моих услуг, которых не существует. Удачи.
Я повесил трубку и заблокировал его номер.
Некоторые говорят, что я поступил жестоко. Что профессионал не должен опускаться до такого уровня, даже если заказчик — наглый халявщик. Возможно, они правы.
Но каждый раз, когда мне звонит очередной дальний родственник или забытый знакомый с просьбой «сделать по-братски за копейки», я вспоминаю картонный ламинат и обои с советскими розами в щелях. Я вежливо отказываю, предлагая обратиться к другим специалистам.
Скупой платит дважды. А скупой, решивший выехать на шее «друга», платит не только деньгами на переделку, но и своими нервами. И, если честно, я ни о чем не жалею. Ремонт получился ровно таким, какого они заслуживали. Идеальным.